Pascal Quignard et le bruissement du détail by De Herdt, Irina
Pascal Quignard et le bruissement du détail 
 
Résumé L’article propose une réflexion sur le minuscule dans l’œuvre de Pascal 
Quignard à partir du point de vue spécifique du détail, envisagé dans une perspective essen-
tiellement picturale qui s’appuie sur la théorie du détail de Daniel Arasse. Il vise à relever une 
pratique du détail qui cadre avec la pensée de l’origine de Quignard, plutôt que de s’arrêter 
sur le détail en tant que caractéristique d’écriture. La question du détail sera par conséquent 
abordée à la lumière des principes visuels de découpage et de rapprochement, et exemplifiée 
en particulier dans l’essai Georges de La Tour et le petit roman Terrasse à Rome. 
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Qu’est-ce que le détail dans un texte de Pascal Quignard ? La question n’est pas 
anodine : le détail, selon les lexicologues, serait “chose peu importante”, et pourtant 
la légende littéraire nous apprend que “le bon dieu est dans le détail” ; mais alors 
comment déceler le divin dans du presque rien ?  
Or, une réponse se présente avant même que l’on ait ouvert la plupart des livres de 
l’écrivain : traditionnellement, les couvertures de ses textes en édition Folio sont 
composées de “détails” de peinture, comme il est précisé sur les quatrièmes de 
couverture. Ainsi, les couvertures des deux volumes de Petits traités présentent des 
“femmes fragmentées autour de 1535”, pour rappeler le titre d’un de ces petits traités. 
Des femmes fragmentées, ou plus exactement dé-taillées, car fracture n’est pas 
coupure, comme cet article vise à souligner : en 1539, pour les jambes et une main 
cachant le sexe de la Vénus d’Urbin de Titien qui constituent l’accroche alléchante 
des Petits traités I ; vers 1560 pour le demi-visage, le sein et la main de la Dame à sa 
toilette du second volume. Voilà au moins pour les détails découpés du premier plan. 
Les détails rapprochés de l’arrière-plan se font encore davantage écho d’un tableau à 
l’autre : à gauche un écran qui dissimule une grande partie de la toile, au fond une 
servante qui cherche une chose invisible, énigmatique, dans un coffre.  
C’est justement à partir de ces éléments que nous proposons de développer une 
réflexion sur le détail. Elle s’appuiera en effet sur la peinture et l’image, omniprésen-
tes dans les textes et la pensée de Quignard, afin de relever les gestes de découpage et 
de rapprochement qui mettent en lumière la présence de certaines énigmes 
silencieuses.  
L’arrière-plan théorique 
Quignard n’a jamais exprimé de réticences à l’égard du détail, c’est-à-dire du “tout 
petit”, contrairement aux réserves manifestes dont il fait preuve envers le “petit tout” 
qu’est le fragmenti. Mais cela appartient peut-être à la nature même de ces deux 
entités minuscules que d’être, respectivement, un sujet privilégié de réflexion, du 
romantisme à la modernité, et un sujet apparemment insignifiant, quelque peu en 
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marge du discours théorique. Roland Barthes l’a effleuré dans “L’effet de réel” 
comme une marque du réalisme et un piège de l’analyse structuraliste, tandis que 
Naomi Schor a l’abordé comme trait distinctif d’une esthétique féminineii. Daniel 
Arasse, plus significatif pour nos propos, a célébré le détail dans sa dimension 
picturale, en l’identifiant avant tout comme un instrument de l’interprétation des 
œuvres d’artiii. Il est le petit lieu où se concentrent le plaisir et la nécessité, mais 
parfois aussi l’échec, de chercher un sens à la peinture. 
Or, la prépondérance de la description sur la narration dans tous les textes de 
Quignard, de même que ses nombreuses ekphraseis d’œuvres d’art réelles ou 
imaginaires, justifient peut-être l’intérêt de l’étude d’Arasse comme toile de fond 
théorique pour le présent article. Beaucoup de ce qu’Arasse met en lumière dépasse le 
domaine d’une histoire technique de la mimesis picturale, pour renouer avec des 
questions qui concernent la représentation artistique en général, et qui se posent 
aussi avec insistance dans l’œuvre de Quignard.  
Le détail selon Daniel Arasse : découpage et rapprochement 
Dans l’approche théorique d’Arasse, le détail se situe à la croisée de l’activité du 
créateur et du spectateur : envisagé du point de vue étymologique, qui est plus 
révélateur en italien, le dettaglio est avant tout la trace visuelle d’un geste de 
découpage qui les engage tous deux. Le particolare par contre désigne une petite 
partie d’un ensemble, minutieusement copiée dans un dessein mimétique et 
esthétique (LD : 10). Ainsi, le détail-dettaglio fait événement en tant qu’instant dans 
lequel se cristallisent les actes de la création et de la perception (LD : 15).  
Dans le cas de Quignard, cette double dimension du détail est très présente. D’une 
part, l’écrivain s’impose souvent comme peintre de petits tableaux, d’hypotyposes et 
d’ekphraseis. D’autre part, il se présente aussi comme spectateur qui regarde et 
enregistre les images d’autrui, notamment dans La frontière, Georges de La Tour et 
La nuit sexuelle, où ces images accompagnent le texte, ou dans le cadre romanesque 
de Terrasse à Rome. Evidemment, les deux positions sont inextricablement liées 
dans un contexte littéraire, où les termes d’écrivain et de lecteur se substituent 
facilement à ceux de peintre et de spectateur, et où les pratiques citationnelle et 
érudite de Quignard, bien connues, illustrent à merveille le geste de découpage. Elles 
font écho à l’action du spectateur qui, fasciné, se rapproche des détails de la toile ; le 
présent article se concentrera toutefois uniquement sur la pratique et le rôle du détail 
visuel, et non pas sur le détail citationnel. 
Dans la peinture, le découpage du détail doit en outre s’accompagner d’un geste de 
rapprochement ; aussi Arasse souligne-t-il, dans cette “histoire rapprochée de la 
peinture” qu’est l’histoire du détail, le rôle de la distance entre le spectateur et la 
toile. Le détail cause littéralement une “dis-location” de l’espace et de la vue 
d’ensemble dès le moment où le spectateur se déplace et se rapproche de la toile, 
sidéré par certains détails.  
Plus il se rapproche du tableau, plus les détails “iconiques”, c’est-à-dire les aspects 
minuscules de la représentation mimétique, s’estompent pour devenir des taches de 
peinture qui sont présentes sans représenter et qui montrent l’artifice de l’art. Ces 
détails “picturaux” ne représentent rien, ou plutôt, ils représentent le rien, c’est-à-
dire, étymologiquement, la res ou le réel, la matière même de la peinture. Cet “effet 
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de rien” (LD : 183) des détails picturaux est plus intéressant, car plus propice à la 
réflexion et à l’interrogation critique, que le simple “effet de réel” qui émane des 
détails iconiques, et que l’on connaît bien comme parangon d’un réalisme désormais 
désuet. Il est d’autant plus intéressant qu’il est conforme à une problématique 
centrale dans toute l’œuvre de Quignard : celle de l’insaisissable réel, la nudité des res 
que cache l’inévitable “robe linguistique”iv des choses. On constate en effet une 
correspondance remarquable entre certains principes qu’Arasse dévoile dans un 
contexte esthétique de critique et d’histoire de l’art, et plusieurs idées fondamentales 
de la vision du monde et de l’existence que Quignard expose au fil de ses textes. Pour 
gratuite qu’elle soit à première vue, cette correspondance est fascinante justement en 
raison du rôle fondamental que jouent l’art et l’image dans la pensée quignardienne, 
et que la question du détail permet d’aborder sous un nouvel angle de vue.  
Le bruissement silencieux du réel  
Afin de révéler ce va-et-vient entre des principes très similaires, il est nécessaire de 
préciser d’abord le fonctionnement de l’ “effet de rien” selon Arasse. Il explique 
comment l’exigence classiciste d’une ut poesis pictura, inversion du principe 
horatien, a abouti à une conception de la peinture comme un Verbe pictural, qui se 
manifeste justement dans le petit détail silencieux. En brusquant les attentes du 
spectateur, il est “l’emblème de ce processus par lequel la peinture atteint son comble 
au point de faire entendre son originel silence créateur”. Par cet effet dislocateur, le 
détail met à la fois le tableau et le spectateur “en état de défaillance du sens et de 
l’intelligibilité”, jusqu’au point de faire surgir “la virtualité d’un sens qui n’aurait pas 
besoin des mots et de leur savoir pour se faire entendre” (LD : 257). Arasse conclut en 
suggérant que ce paradoxe d’un Verbe pictural silencieux serait l’équivalent en 
peinture d’un “bruissement”, chaque détail jaillissant comme un “petit bruit” dans ce 
“bruit confus fait de mille petits bruits” (ibid.). La référence barthésienne est claire et 
mérite un approfondissement, puisqu’elle permet à son tour de renouer avec 
certaines idées de Quignard.  
Comme le bruissement en général est, d’après Barthes, “le bruit de ce qui marche 
bien”, “le bruit d’une absence de bruit”, le bruissement de la langue en particulier est 
la situation utopique, car rarement atteinte, de la langue comme un “immense tissu 
sonore dans lequel l’appareil sémantique se trouverait irréalisé”v. Le sens, qui habi-
tuellement couvre et étouffe le bruissement sonore, ne s’éclipse pourtant pas 
complètement ; il est relégué à l’horizon, “posé au loin comme un mirage, muni d’un 
fond”, pour citer l’image paysagiste de Barthes. Ainsi, en tant que “point de fuite de la 
jouissance”vi, le sens, derrière le bruissement de la langue, dit en réalité l’absence de 
sens, la transparence d’un sens qui n’efface pas la matière sonore sous son poids. 
Parallèlement, dans le bruissement du “Verbe pictural”, les détails posés au fond de 
la toile se présentent comme la matière même de la peinture à qui les regarde de 
près, et ainsi font transparaître un sens qui ne passe pas par la langue. D’où le 
“bruissement” des détails dans un silence paradoxal et plus signifiant que tout 
discours censé fournir un sens.  
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Le bruissement selon Quignard  
Dans les deux cas, ces conceptions du bruissement ne sont pas très éloignées de 
quelques principes fondamentaux de la pensée de Quignard. Ainsi, dans certains de 
ses premiers textes, l’écrivain désigne “le bruire” comme une couche de la langue qui 
précède le “significe”, c’est-à-dire aussi bien l’éclipse de l’objet derrière les signes, que 
le même effacement de la matière sonore sous l’influence du sens que dénonce aussi 
la réflexion de Barthes sur le bruissementvii. De même que la langue en général 
couvre le réel, de même que l’image mimétique sur la toile obscurcit les coups de 
pinceau des détails picturaux qui la constituent, l’écran sémantique de la langue 
occupe habituellement le premier plan, et non pas le fond, pour dissimuler le 
matériau des sons.  
Le sens et la pensée linguistiques occultent donc le réel, au-dessous de la langue, et 
assourdissent ce bruissement spécifiquement quignardien qu’est le “tarabust”, qui 
“désigne ce groupe des sons asèmes qui toquent la pensée rationnelle à l’intérieur du 
crâne et qui éveillent ce faisant une mémoire non linguistique”viii. Ce sont les 
sonorités qui datent “d’avant le langage”, tout comme le bruissement des détails 
picturaux selon Arasse révèle un “originel silence créateur” (LD : 257), à la différence 
près, bien sûr, que là où Quignard renvoie à l’origine de l’homme, Arasse par contre 
s’intéresse à celle de l’œuvre d’art.  
De surcroît, ce bruissement originaire du “tarabust” trouve dans la pensée de 
Quignard un équivalent littéraire dans les scènes de “songeart villant”, auxquelles 
l’écrivain revient à plusieurs reprises à travers son œuvre. L’expression, empruntée à 
Chrétien de Troyes, désigne les scènes romanesques où le héros s’oublie un instant ; 
ce sont des petits moments fulgurants d’oubli, de “trou” de mémoire, de blanc, de 
dépossession et de défaillance, que l’écrivain retrouve ailleurs aussi sous l’image bien 
connue du “nom sur le bout de la langue”. Dans un bref instant de reconnaissance 
extatique, ils révèlent le véritable réel, et donc cette res qui en français a abouti au 
“rien”.  
Lors de ces moments, le réel se manifeste justement sous forme de signes qui 
“signifient le fait de signifier lui-même, l’absence même, le vide qui se fait en celui qui 
s’efface pour désigner”ix, ce qui n’est pas sans rappeler la façon dont Arasse compare 
le Verbe de la peinture, présent dans les détails de la toile, à ce qui “se formule dans 
le blanc du discours” (LD : 257). Non porteuses de sens, ces petites scènes sont donc 
“purement sonores” (HM : 59), de même que le bruissement de la langue, ou que 
certains détails purement picturaux et dislocateurs en peinture.  
A ces derniers s’ajoutent aussi les détails-emblèmes, qui “condense[nt] localement le 
processus de la représentation” et disloquent l’unité de la peinture, puisque, petits 
détails brillants qui se détachent de l’ensemble de la toile, ils constituent des 
découpes au sein d’une démarche mimétique qui se fonde déjà sur la découpe du réel 
(LD : 151). “[I]nterven[ant] comme un moment fulgurant qui provoque un suspens 
du regard et de son errance, une stase ou extase” (LD : 160), autrement dit produi-
sant un même effet que les petites scènes de “songeart villant”, ces détails-emblèmes 
inscrivent dans le présent du regard la temporalité originelle de la création.  
Évidemment, dans le cas de la peinture, le détail qui de cette façon suspend le regard 
du spectateur signale l’événement originel et créateur dans un cadre uniquement 
esthétique. En revanche, dans le cas des petites scènes éblouissantes que Quignard 
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rencontre dans le détail de certains textes, les enjeux sont véritablement existentiels : 
en fin de compte, elles renvoient à ces “temps morts” et “perdus” (PTII : 80) que sont 
le début et la fin de l’existence humaine.  
Mais Quignard n’est pas seulement le spectateur des scènes de “songeart villant”, il 
semble également les peindre dans les “minuscules scènes de béatitude”x, récurrentes 
tant dans son œuvre romanesque que dans ses textes plus réflexifs. Il s’agit de ces 
petits tableaux, vus de l’extérieur, qui, comme l’a remarqué Dominique Rabaté, 
constituent pour le lecteur un moment d’arrêt du temps, d’oubli de soi, d’extasexi, 
comparable à ce que ressentent les “songearts villants” de Chrétien de Troyes. En tant 
que “minuscules évanouissements temporels”, ils fascinent le lecteur et lui inspirent 
le rêve d’une “pure et impossible jouissance du présent”xii. Figurant souvent des 
scènes d’écriture ou de lecture, ils constituent des emblèmes de l’activité de Quignard 
lui-même et reflètent donc aussi le moment de la création de l’œuvre d’art.  
La littérature et l’éloignement des lettres  
Quignard précise toutefois que de telles scènes de “béatitude” et de “songeart villant” 
sont rares dans la littérature. Très souvent, celle-ci s’éloigne considérablement de 
l’origine et de la matière sonore du réel, ce que l’écrivain explique par le biais d’une 
petite citation extraite de l’œuvre de Lucrèce, particulièrement intéressante en raison 
de sa dimension picturale. La perspective de la littérature serait en effet celle de la 
suavitas, que le poète latin définit comme le point de vue distant d’où l’on assiste aux 
événements sans entendre ce qui se passe. Il l’illustre par des images de scènes 
éloignées au fond du champ visuel. La suavitas est donc la conséquence sonore d’un 
éloignement dans l’espace : en tant que telle, elle est caractéristique de la situation 
créée par l’écriture, qui étouffe tout bruit sous “le silence des atomes qui pleuvent 
dans l’espace nocturne et les lettres muettes de l’alphabet alignées sur les paginae 
(les sillons) des volumen. L’auctor comme le lector n’entendent pas crier ou aboyer 
les litterae. La litteratura est le langage qui se sépare de l’aboi. Telle est la suavitas” 
(HM : 78). L’exemple pictural que Quignard associe à cette distance caractéristique 
de la situation de suavitas renvoie le lecteur aux peintures de Claude Gellée, dit le 
Lorrain, où “on est toujours trop loin pour entendre”, et où les personnages “sont 
perdus dans la lumière. Ils parlent vivement et nous n’entendons que le silence et la 
lumière qui tombe” (HM : 83).  
D’une part, cette notion exprime donc le potentiel de la littérature à vivre des 
moments bouleversants sans y assister pour de vrai, dans le “réel” : “La suavitas, 
c’est l’instant de mort mais c’est l’instant de mort auquel on participe même quand il 
vous épargne”xiii. D’autre part, l’ “aboiement”, autrement dit la substance sonore non 
sémantique des lettres, indice du réel de la langue et équivalent du détail pictural 
dans l’art, reste inaperçu dans toute littérature trop “suave”, trop douce. Elle 
“caresse” et “n’offense pas” (HM : 78), contrairement à l’écriture de l’attaque et de 
l’inattendu que Quignard ne cesse de revendiquer partout où qu’il met en évidence 
ses idéaux poétiques. Dans Une gêne technique à l’égard des fragments par exemple, 
où il expose une conception du fragment qui s’appuie sur l’origine étymologique du 
mot fragment pour souligner le caractère à la fois “cassé et cassant” de la forme 
fragmentaire. Ou encore dans Rhétorique spéculative, où il conçoit le sublime 
comme une recherche de la “nudité du langage”xiv, avec le langage “conçu comme 
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arme de jet” et la littérature définie comme “le souci atomique des litterae” (RS : 44). 
Les lettres sont la substance matérielle, non représentative, l’ “aboi” ou le bruisse-
ment même de toute expression linguistique. La littérature trop “suave” par contre, 
non sublime, efface ces atomes constitutifs du langage, comme un détail “iconique” 
dont le spectateur ne se rapproche pas suffisamment pour en apercevoir l’aspect 
purement “pictural”, la matière qui seule constitue le réel. 
Or, cette esthétique de l’inattendu et de la surprise est aussi décisive dans un aperçu 
théorique du détail, que Quignard dévoile dans le “Gradus” de Rhétorique 
spéculative et qui précise son approche de l’ “effet de réel” : “La mise en valeur (mais 
la rareté) des détails extrêmement concrets et leur précision inattendue emportent 
avec elles plus d’actualité que le bavardage des descriptions, ou que la futilité des 
discours, ou que la profondeur toujours adjectivale des réflexions. On dit que le trait 
qui définit l’inconscient est la surprise. L’effet de réel dans le texte, c’est la précision 
verbale indocile” (RS : 161). Une précision qui se manifeste notamment, à travers 
toute l’œuvre, dans le goût du mot, du nom, de la couleur ou de la date exacts, dans 
les petits indices d’identificationxv, dans la tendance synecdochique en général : les 
textes de Quignard se caractérisent en effet par une indéniable esthétique de la 
particularisation, par une abondance de petits détails surprenants. Tout en cadrant 
donc avec une poétique de la “non-suavité”, ils ne seront pas davantage mis en 
évidence dans cette étude-ci, qui, ayant abordé le détail à partir des notions de 
découpage et de rapprochement, se concentre plutôt sur le détail dans un contexte 
visuel et pictural. Car quelque manifeste que soit la présence de certains détails au 
niveau de la forme et dans l’écriture, les aspects de fond révèlent aussi une prédi-
lection prononcée pour les œuvres d’art aux arrière-plans noirs qui engloutissent tous 
les détails, et pour les vues de brouillard ou de brume qui dissimule et éclipse tous les 
détails : “Le brouillard avance sur les hommes comme la nuit […]. Le brouillard 
enveloppe les hommes comme la mort”xvi.  
La “suite baroque d’images aux sujets incertains”xvii intitulée Georges de La Tour 
ainsi que le petit roman Terrasse à Rome mettent justement en évidence de telles 
images. Il s’agit respectivement de peintures nocturnes et de gravures à la manière 
noire, dont “la mort est le fond” et dans lesquelles “les détails meurent”, dévorés par 
“la mâchoire de la mort et son ombre” (GLT : 21). Le noir, équivalent pictural du 
“tarabust” sonore, exemplifie l’ “effet de rien”, tant dans le sens existentiel de 
Quignard que dans le sens esthétique d’Arasse, qui souligne comment les fonds noirs 
dans les scènes de memento mori jouent un rôle à la fois iconique et pictural (LD : 
183). Aussi peut-il être intéressant d’interroger de plus près le maniement du détail 
dans la profusion d’images de ces deux opuscules, en y découpant justement 
quelques petits éléments qui au premier abord semblent insignifiants.  
Les peintures coites de Georges de La Tour  
En raison de leurs fonds noirs rappelant la mort et de leurs sujets silencieux et 
énigmatiques, Quignard considère toutes les peintures nocturnes de Georges de La 
Tour comme des natures mortes, c’est-à-dire, dans le parler plus authentique qu’il 
préfère, des “peintures coites”. Obscures et dépourvues de détails, elles prennent le 
contre-pied de l’art lumineux et coloré du Lorrain, le paysagiste contemporain dont 
les vues panoramiques sont emblématiques de la suavitas. Comme elles sont “quittes 
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du langage”xviii et constituent par conséquent une réminiscence du réel au fond de la 
langue, les peintures coites “se taisent jusque dans leur sens” (GLT : 60) et sont 
centrales aussi bien dans l’histoire du détail en peinture (LD : 93) que dans la pensée 
de Quignard. Etant tellement “quiètes” que l’on “en reste coi”, elles inquiètent, parce 
qu’elles charrient dans toute leur simplicité et trivialité les idées les plus fondamen-
tales et bouleversantes. Aussi les peintures coites, dont La Tour est un maître inégalé, 
peuvent-elles être considérées comme un autre moyen de rapprochement du réel, au 
même titre que le “tarabust” et les scènes de “songeart villant”. 
Le réel émerge par exemple dans le tableau de La Tour d’une femme qui s’épuce, 
“[c]omme un papillon ou un scarabée qui rôtit ses ailes à la chandelle”, ou, autrement 
dit, comme un symbole de memento mori typique des peintures coites. Dans le 
silence de cette scène, on entend “le grésillement du silence”, qui, tel le bruissement 
paradoxal qui sert de matière sonore à la langue, provoque chez le spectateur une 
“attention inexplicable” (GLT : 60).  
La dernière toile de La Tour que Quignard décrit représente un vieux vielleur aveugle 
qui, véritable visualisation de l’oxymore du silentium loquens (GLT : 70), crie sans 
être entendu et est vu sans voir ; à l’origine une expression de Jérôme, ce “silence 
parlant” est le fondement même de l’écriture littéraire telle que Quignard la 
conçoitxix. Or, dans le détail iconique d’une petite mouche, égarée sur la vielle et 
visible seulement à force de se rapprocher, Quignard déchiffre également ce 
bruissement apparemment dépourvu de sens mais en réalité emblématique de 
l’origine et de l’existence humaines : “Une grosse mouche bleue s’est posée sur la 
vielle. / C’est le papillon qui se brûle à la chandelle. / Comme les enfants qui 
naissent : ils sont plus attirés par la passion de la lumière que par la souffrance où ils 
hurlent” (GLT : 70).  
En fait, cette progression de l’homme dans le temps, en route pour la souffrance et la 
destruction, n’est pas seulement à l’image du papillon fasciné par la lumière, mais 
aussi de la chandelle elle-même, qui se consume pour produire de la lumière. Telle 
est l’extraordinaire “leçon de ténèbres” de cette dernière page de Georges de La 
Tour : “Plus on s’approche du feu, plus on contemple qu’il se résume à la quantité de 
matière qui vient à manquer dans la flamme. / Ce qui fait la flamme plus brûlante 
[…] est ce qui devient davantage rien en elle. [...] C’est ce plus rien qui crie dans le 
crépitement. C’est ce plus rien qui est blanc au cœur des flammes et dont on ne peut 
approcher le visage sans hurler de douleur. C’est Dieu” (GLT : 71)xx. Pour Quignard, 
le bon dieu n’est pas dans le détail, Dieu est le rien même ; c’est la métaphysique du 
néant à laquelle conclut Georges de La Tour.  
Encore une fois, le fait de se rapprocher et l’image d’un rien qui repose au cœur 
même du visible se font donc l’écho existentiel des principes esthétiques et critiques 
qu’Arasse a étudiés dans l’histoire du détail en peinture. Mais là aussi, la mouche de 
La Tour n’est pas un simple petit détail anodin : elle constitue également un bel 
exemple de la difficulté d’interprétation qui est inhérente au détail. Il est en effet 
impossible de décider si elle s’est posée, dans l’espace fictif de la toile, sur 
l’instrument du vielleur, ou si elle a été fictivement placée sur la toile (LD : 144). Dans 
le dernier cas, la mouche fonctionne comme un de ces détails-emblèmes qui, nous 
l’avons déjà signalé, représentent le mode même de la représentation, et qui 
démasquent la mimesis picturale en la portant à son comble.  
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De toute façon, elle est un motif récurrent dans la peinture à l’époque de La Tour, 
avec un statut polysémique qui va du trompe-l’œil réaliste au memento mori (LD : 
82). C’est dans cette dernière qualité qu’elle apparaît aussi à Meaume, le graveur 
protagoniste de Terrasse à Rome, dans une véritable “minuscule scène de béatitude”. 
Meaume, agonisant, entame une conversation avec une mouche qui, comme si elle 
sortait tout droit d’une toile de son contemporain La Tour, se pose sur le bord de son 
assiette et souligne qu’elle est réelle et vivante, contrairement à l’homme-fantôme 
face à elle, au seuil de la mortxxi.  
Les paysages vides de Geoffroy Meaume  
En général, tous les aspects d’éloignement et de rapprochement, de détail ou 
d’absence de détail, de lumière et d’obscurité qui jusqu’ici ont été mis en lumière 
dans des textes essentiellement réflexifs, sont également très présents au sein du 
contexte romanesque de Terrasse à Rome.  
Encore une fois, l’écriture de Quignard y omet à première vue les détails, tant dans la 
narration qui raconte de façon discontinue et fragmentaire la vie du graveur Geoffroy 
Meaume, que dans les nombreuses descriptions de ses dessins et gravures. En effet, 
les objets, les personnes ou les paysages représentés dans les estampes et les cartes 
de l’artiste imaginaire, Quignard les décrit de façon généralement sèche et imperson-
nelle, à la façon d’un inventaire, en omettant les techniques conventionnelles de 
l’ekphrasis rhétorique. Evoquées dans des paroles sobres et détachées, les créations 
de Meaume, dont l’art est systématiquement opposé à celui de son ami Claude le 
Lorrain, donnent une impression dépouillée et étrangement moderne. Elles sont 
aussi dotées d’un érotisme ouvert qu’on a quelque mal à imaginer au milieu du XVIIe 
siècle, devançant ainsi la collection des “images immémoriales, magdaléniennes, 
archétypiques, idolâtres, irrésistibles, hallucinantes, involontaires” (NS : 13) rassem-
blée par la suite dans La nuit sexuelle.  
Les enjeux du détail concernent donc de nouveau avant tout les questions de fond, 
d’éloignement et de rapprochement de ce rien qui est indéniablement le matériau 
même de l’art de Meaume, puisque c’est exactement ce qu’il répond avec emphase 
lorsqu’on lui demande ce qu’il lui faut pour travailler : “Rien. Rien” (TR : 48). C’est le 
même rien qui, au fur et à mesure que son art évolue, s’impose dans ses 
planches préférées : “Pour son goût, c’étaient toujours des paysages de plus en plus 
vides, des ruines de plus en plus nocturnes, des mers avec un minuscule bateau au 
loin, le plus loin possible, comme la barque de la mort.” (TR : 62).  
Or ce minuscule bateau surgit régulièrement, tel un détail insignifiant, au fond des 
pages de Quignard, comme un bref instant de “songeart villant” vécu par les 
personnages qu’il a mis en scène, un petit moment de reconnaissance de la mort.  
Dans La frontière par exemple, l’histoire qui est née des détails de quelques azulejos 
portugais, le personnage de Mme Oeiras suit du regard, par l’interstice des volets, le 
chargement d’une barque sur le Tage : “Elle voyait au loin un minuscule marchand 
qui roulait un dernier tonneau. […] C’était le roi de la mort”xxii. Nombreuses sont en 
effet ces vues de fleuves ou de mers devant lesquelles les personnages se tiennent 
comme des spectateurs devant une toile de musée, discernant des détails au loin, 
dont le sens silencieux les bouleverse. Ils y aperçoivent, à l’image du détail du Lorrain 
reproduit sur la couverture de l’édition Folio de Terrasse à Rome, un bateau lointain 
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qui évoque la fin de la vie. Voire le début, ce qui revient au même : dans le tableau 
intitulé Brouillard de Friedrich “arrivent vers nous, du fond de l’espace, consubstan-
tielles à l’invisible, une caravelle et une petite barque. Une grande chose vague et une 
toute petite, imprécise. Une mère et son petit. Entre monde des songes et monde des 
morts. C’est la barque de Charon qui s’est dédoublée en scène d’origine montant du 
fond de l’eau” (NS : 157).  
Mais le narrateur de Terrasse à Rome précise aussi que Meaume, outre ces paysages 
vides, “recopiait encore parfois des combats de musiciens ou des leçons de musique 
pour le grand public” (TR : 62). Moins singuliers, ces sujets évoquent l’art de la 
gravure effectivement caractéristique du XVIIe siècle ; certaines descriptions des 
œuvres de Meaume semblent être constituées de fragments et de détails extraits de 
diverses gravures d’époque, assemblés toutefois de façon radicalement moderne et 
originale. Il est notamment possible de reconnaître la pointe du graveur lorrain 
Jacques Callot derrière les sujets des gravures non érotiques de Meaume, comme les 
joutes nautiquesxxiii ou les vues panoramiques de Paris (TR : 116).  
En général, les planches réelles du Callot historique, qu’elles représentent des foires, 
des scènes de guerre ou des vues urbaines, se caractérisent par de nombreux détails 
de scènes ordinaires de la vie quotidienne. En fin de compte, ils ne sont pas très 
éloignés de ces “choses qui étaient considérées par la plupart des hommes comme les 
plus grossières”, qui apparaissent ailleurs dans l’œuvre de Quignard sous le nom de 
“sordidissimes” et que Meaume se réjouit de peindre “dans une manière très raffinée” 
(TR : 51)xxiv. Mais au lieu de les intégrer, à l’instar de Callot, comme des détails en 
marge d’un sujet englobant, le graveur les découpe et les isole pour en faire des 
planches à part entière.  
De surcroît, l’identification de Meaume avec Callot s’appuie sur leur origine lorraine 
et sur l’attribution de certaines innovations techniques de l’artiste réel au graveur 
imaginairexxv, même si quelques faits de la vie du personnage l’assimilent aussi à la 
figure de Georges de La Tourxxvi. L’identification paraît d’ailleurs d’autant plus 
justifiée qu’un savant du XIXe siècle du nom d’Edouard Meaume a établi l’inventaire 
de l’œuvre de Callotxxvii, et étudié intensivement le maître et les autres artistes 
lorrains contemporains. Petit détail sans doute insignifiant et “inutile”, résultat d’une 
myopie encyclopédique peu intéressante, mais qui, indépendamment d’une intention 
d’auteur peut-être négligeable, pique la curiosité et incite à l’interprétation, comme le 
font d’habitude les petits détails. Ainsi, il renforce considérablement une lecture de ce 
roman atypique comme une imitation de l’écriture éruditexxviii.  
L’orfèvre et le chandelier  
En dépit de toutes les ressemblances biographiques et artistiques, le personnage de 
fiction Meaume se distingue aussi de façon explicite du Callot réel et des autres 
artistes du XVIIe siècle ; la portée de ces différences paraît avant tout symbolique et 
métaphorique. En fait, en regardant de plus près deux de ces détails qui singularisent 
le personnage de Meaume il est possible de résumer schématiquement l’essentiel du 
bruissement du détail dans les textes de Pascal Quignard.  
La première différence concerne la technique adoptée pour susciter l’illusion d’ombre 
dans les gravures : la “taille simple” de Callot s’oppose aux “lettres minuscules” (TR : 
122) que Meaume esquisse en guise d’ombre, et que le spectateur ne discerne qu’en 
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se rapprochant considérablement des estampes. En tant que “détail pictural”, matière 
même de l’œuvre d’art au même titre que les coups de pinceau dans une peinture, ces 
traits “comme des étranges lettres d’alphabet” (TR : 52) mettent en évidence la proxi-
mité de l’art de Meaume avec celui de l’écrivain, et renforcent l’image de Terrasse à 
Rome comme une véritable “quête poétique”xxix. Le graveur dans l’exécution de son 
art tient un miroir oblique à l’écrivain, qui à son tour esquisse par le biais de ce petit 
livre le portrait dissimulé du savant.  
Dans le contexte du détail, les lettres minuscules rappellent surtout l’importance du 
réel, c’est-à-dire de la matière qui fascine au fond de la représentation et dont il faut 
se rapprocher pour l’apercevoir. Si Arasse a mis en lumière, au sein de l’histoire de la 
peinture, la dimension essentiellement esthétique et critique de ce rapprochement, 
les textes de Quignard l’associent plutôt aux enjeux existentiels qui sont le moteur 
même de son écriture. Souvent illustrés par des renvois à la peinture ou exemplifiés 
dans des perspectives très picturales, ces enjeux ont ici été relevés à la lumière spéci-
fique du détail – voire de l’absence, également significative, de celui-ci. Les lettres 
minuscules à l’arrière-plan des gravures ne sont donc pas seulement les atomes 
constitutifs de l’œuvre d’art, elles font aussi écho aux idées de “bruissement”, de 
“tarabust”, d’ “aboiement”, récurrentes dans l’œuvre de Quignard et éloignées de la 
suavitas silencieuse des paysages ensoleillés du Lorrain.  
Deuxièmement, le personnage de Meaume se démarque aussi par le fait que son père 
n’aurait pas été orfèvre, comme c’était le cas pour plusieurs graveurs historiques tels 
que Callot ou Poilly, mais chandelier (TR : 28). Ce petit détail n’est pas si insignifiant 
qu’il ne paraît, puisque les deux occupations pourraient facilement fonctionner 
comme deux paradigmes divergents du détail. Le premier emblématiserait alors de 
façon exemplaire toute tendance à produire des détails ornementaux, des petites 
choses de “luxe”xxx et sans fonction apparente autre qu’esthétique. L’image du 
chandelier en revanche est susceptible de représenter la conception du détail comme 
un geste à la fois de découpage et de rapprochement, qui, à différents niveaux, s’est 
avérée pertinente aussi bien dans l’histoire de la peinture que dans l’œuvre de 
Quignard. Dans l’art d’un Georges de La Tour, dont les toiles nocturnes sont l’équi-
valent pictural des gravures à la “manière noire” caractéristiques de Meaume, mais 
aussi dans l’art descriptif d’un Pascal Quignard, la chandelle décide de la visibilité des 
corps et des attributs ; elle éclaire certaines parties et les découpe du noir environ-
nant, qui figure le véritable “réel”.  
Jusqu’à un certain degré, une telle distinction entre les détails “d’orfèvre” et “de 
chandelier” recouperait aussi celle du particolare et du dettaglio, qu’Arasse propose 
à partir des deux approches du détail en langue italienne. Il est vrai que l’œuvre de 
Quignard ne contient guère de baromètres bourgeois, pour reprendre le fameux 
emblème de l’ “effet de réel” selon Barthesxxxi, ni d’autres particolari qui fonctionnent 
comme la petite partie “orfévrée” d’une représentation à objectif mimétique et que 
l’on retrouve dans les toiles du Lorrain et non pas de La Tour. Son écriture, 
empreinte d’un classicisme qui fait l’économie des détails superflus et réalistes, 
semble avoir hérité de sa prédilection pour les contes le refus du détail non motivé. 
Les indéniables effets de particularisation sont conformes à une esthétique englo-
bante de l’attaque et du paradoxe, c’est-à-dire de l’inattendu, tout comme Arasse 
inscrit le fonctionnement des détails picturaux et des détails-emblèmes, qui 
disloquent le tableau et suspendent le regard, sous le signe du paradoxe (LD : 146).  
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Sur le plan de la peinture, le mode du paradoxe se manifeste également dans le lien 
entre le détail et l’interprétation : tout en invitant le spectateur à l’interprétation, le 
détail, à la fois fascinant et incertain, a aussi tendance à le réduire au silence. La 
même remarque vaut pour les détails mis en lumière par le chandelier Quignard dans 
sa recherche de l’origine. Même s’il faut essayer de la reconstituer “grain à grain, au 
travers des tamis” (NS : 15), elle demeure en fin de compte toujours une énigme, 
c’est-à-dire “ce qu’on laisse entendre sans le dire” (GLT : 31), et qui caractérise aussi 
la peinture, de Georges de La Tour ou d’autres artistes. Nous ne pouvons voir ni 
savoir ce que la servante, dissimulée derrière la Vénus d’Urbin et la Dame à sa 
toilette, petit détail au fond de la toile, aperçoit dans le coffre ; mais comme toujours, 
le plaisir de la recherche compense la distance et l’ignorance.  
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